اختر كلَّ المربعات: حين طلبت مني الآلة أن أُثبت أنني إنسان

في صباحٍ عادي تظهر أمام معماري عبارة «أنا لستُ روبوتًا»، فيتوقف عندها لأنه أمضى عمره يحاول ألّا يعيش داخل مربع. وحين تطلب منه الآلة أن يختار المربعات التي تحتوي على مبانٍ يرى في كل صورة أكثر مما تراه: واجهة زجاجية قد لا تكون عمارة، وقبة بعيدة تختبئ فيها بغداد ودمشق والقاهرة وقرطبة وإسطنبول، ونافذة هي اعتراف العمارة بحاجة الإنسان إلى الضوء، وجسرًا هو قرار بألّا يُترك للنهر الكلام الأخير. فيخفق في الاختبار، ويتحول إخفاقه إلى صورةٍ لبروكلن هايتس بدرجات بيوتها من الحجر البني وجسر بروكلن عند الغروب كأنه دعاء من الفولاذ، ولدمشق التي حملها إلى نيويورك في طريقته في النظر إلى الضوء والحجر. ويحكي عن المعهد الذي أسسه ليعلّم أطفال نيويورك أن يقرؤوا الفن الإسلامي والأرابيسك والخط العربي لغةً كاملة، وأن يروا التراث مستقبلًا لم يكتمل بعد. وحين تطلب منه الآلة أخيرًا أن يختار كل المربعات التي تحتوي على الإنسان يختارها جميعًا، حتى المربع الأبيض الفارغ، لأن العمارة علّمته أن الفراغ ليس خاليًا.