مكتبة بلا كتب: ملحمة المدينة التي بنت للذاكرة قبرًا من ذهب

في العام الذي تختفي فيه الكلمة الأولى، تغيب الحقيقة عن الصحف والكتب ورسائل الحب القديمة، ثم يتبعها السؤال والذاكرة والحرية، والمدينة تواصل حياتها. وتصل المخططات في أظرف سوداء بلا توقيع معماري، لمكتبة قاعتها الرئيسية طويلة كشارع، ورفوفها ترتفع نحو قباب داخلية، وقاعتها المركزية يقال إنها تضم ذاكرة الأمة، فيسأل عامل أين ستوضع الكتب. ويوم الافتتاح يعلن الحاكم عصر المعرفة تحت تمثال يمسك كتابًا مغلقًا، ويدخل الناس قاعات من رخام ومصابيح ذهبية ولا كتاب فيها، بينما تهمس الرفوف المصقولة في الليل سائلة عن كتبها. ويجد أمين المكتبة يوسف عناوين لا تُحصى مسجلة في النظام، وأمام كل عنوان كلمة واحدة: قيد النقل، ويأتي رجل عجوز يحمل كتاب أبيه كما يُحمل طفل مريض، فترفضه المكتبة. ويُختم الكتاب ببداية قوامها كتب قليلة وقارئ، وبأن السلطة تستطيع أن ترفع رفوفًا لا تنتهي لكنها لا تستطيع أن تأمر الذاكرة بأن تسكنها.