الحديقة التي استدعت سكّانها

بين المباني حديقةٌ صغيرة فيها مقاعد بيضاء تنحني كأن الحجر تعلّم الرفق، وأوراق عريضة تحمل الضوء، وشرفات فوق شرفات، ولا أحد. يجلس الراوي المعماري إلى طاولة ويسحب الكرسي المقابل ليضع حقيبته، فيطلب منه الكرسي أن يتركه فارغًا لأن أحدًا قد يأتي، ويخبره أنه ينتظر منذ انتهى البناء، وأن السكان يمتدحون المكان كلما التقطوا صورة ثم يصعدون. فيتذكر الراوي الحدائق التي رسمها على الورق والظل الذي حسبه وعبارة «اكتمل المشروع» التي كتبها عند التسليم، بينما يتحرك مقعد أبيض نحو المدخل ليصعد إلى السكان، ثم يتوقف أمام ورقة تمنع نقل أثاث الحديقة ويسأل هل يُسمح بنقل الوحدة إلى الخارج. وتخرج امرأة تحمل كوبًا فتجلس في حديقة لم تجلس فيها من قبل، وتحكي عن رجل كان يفرط في سكّر القهوة ويترك الكتاب مفتوحًا كأنه سيعود بعد قليل، ثم ينزل جارٌ من شرفته ويسأل طفل إن كان يستطيع الجلوس معهم. لم يتغير ارتفاع المبنى ولم تُضف إليه نافذة، لكن امرأةً لم تعد مضطرة إلى إنهاء قهوتها وحدها، فيصحح المعماري تقريره في سرّه: اليوم اكتمل المشروع.