سيزان، جبل سانت فيكتوار: حين أصبح الجبل عمارةً من نور

يقف الراوي طويلًا أمام لوحة سيزان لجبل سانت فيكتوار، فيشعر أنه أمام شيء أثقل من منظر طبيعي، ويسأل لماذا عاد الرسام إلى الجبل نفسه مرة بعد مرة. ويوجه السؤال إلى الجبل، فيجيبه بأن سيزان هو الذي كان يعود إليه، أراد شكله في البداية ثم لونه وحجمه، حتى صارت كلها أبوابًا إلى السؤال عن تحوّل العالم المرئي إلى حقيقة داخلية. ثم تتكلم السماء والغيوم والأشجار والحقول والبيوت الصغيرة والضوء والظلال والزمن: السماء فراغٌ يمنح الجبل معناه، والحقول ممرات بلا جدران، والبيوت لا تخجل من صغرها لأنها تعطي الطفل سريره، والضوء رسام لا يوقّع لوحاته، والظلال معماريات تصنع العمق. ويخبره الزمن أنه أخذ من سيزان شبابه وترك له اللوحة، وتقول اللوحة إنها سؤال، وبحث عن الهندسة داخل الشجرة وعن الأبد داخل اللحظة، وهناك يقترب الرسام من المعماري. وفي الخاتمة يرى الراوي الجبل صرحًا بناه الزمن، حفرته الرياح وصقله المطر، حمله سيزان في عينه ويده ثم تركه لنا، ويُختم الكتاب بالتساؤل إن كانت الطبيعة هي التي تنتظر أن نتعلم كيف نراها.