طلبُ ترخيصٍ للشمس: إدوارد هوبر وبول كلي

يذهب الراوي إلى البلدية ليطلب نافذة لغرفة لا تصلها الشمس، حاملًا المخططات وحسابات الجدار وصورة رجل يقضي أيامه تحت مصباح، فيقول له الموظف إن الملف كامل ولا تنقصه إلا موافقة الضوء، ويدفع إليه استمارة عنوانها طلب ترخيص للشمس. ويقوده ممر طويل إلى غرفة يجلس فيها إدوارد هوبر أمام لوحة لرجل وحيد يسقط الضوء على وجهه، وبعد أن يجلس أمامها قليلًا يشعر كم يطول النهار حين لا يترك أثرًا على الجدار، فيرسم له هوبر مستطيلًا من الضوء، ويختمه الموظف بالرفض لأن الضوء خارج الخانة المخصصة. وفي قسم الحدود يضع بول كلي قلمه داخل تلك الخانة، فيمشي الخط إلى حافتها ويتسلقها ليصير درجًا ثم شارعًا ثم واجهة بيت تظهر فيها النافذة، ويميل الرجل في الصورة إلى الأمام كأنه يحاول أن يرى الخارج. أما الموظف، الجالس أمام نافذة واسعة تدخل منها الشمس بلا ختم، فيغلق الستارة ويكتب على الملف أنه تعذر إثبات وجود المستفيد، فيفهم الراوي أنه كان يحاول إثبات حاجة إنسان إلى الشمس أمام رجل أغلقها كي يكمل عمله. ويعود إلى الغرفة، ويعلّق اللوحة والرسم إلى جانب الرجل، ويدعه يشير إلى حيث يريد النافذة الحقيقية، ثم يكتب في الاستمارة أن الرجل موجود وقد اختار مكان نافذته.