When the Sun Opened a Wall: Luis Barragán and James Turrell

Luis Barragán (1902 to 1988) was the Mexican architect who won the Pritzker Prize in 1980, and James Turrell is the American artist whose skyspaces are rooms open to the sky through an aperture in the roof. Imad's prose poem brings Luis Barragán and James Turrell together: a wall of deep color doubled in still water, a framed sky that shows the passing hours, and a seat where anyone can simply rest.

المعماري لويس باراغان والفنان جيمس توريلArchitect Luis Barragán and Artist James Turrell

ملحمة معمارية فنية معاصرةA Contemporary Architectural and Artistic Epic

A Note

تنويه

رؤيا أدبية تستلهم عمارة باراغان وفنّ الضوء عند توريل؛ الصور والتأويلات للكاتب، وليست أقوالًا منسوبةً إليهما.A literary vision inspired by Barragán’s architecture and Turrell’s light art; its imagery and interpretations belong to the writer and are not quotations attributed to them.

The Introduction

المقدمة

أنا عماد درويش.I am Imad Darouich.

أعرف الجدارَ حين يرتفع: مادّةً تفصل، وسطحًا ينتظر.I know a wall as it rises: a material that divides, a surface that waits.

لكنني رأيتُ اللونَ يمنحه عمقًا لا يظهر في المقطع.Yet I have seen color give it a depth no section drawing reveals.

ورأيتُ الضوءَ يفتح فيه مسافةً دون أن يزيل حجرًا.And I have seen light open a distance within it without removing a stone.

من هنا يبدأ هذا اللقاء.Here this encounter begins.

بين يدٍ تبني حدودَ المكان، وعينٍ تغيّر إحساسَنا بها.Between a hand that builds the boundaries of space and an eye that changes how we feel them.

The Epic

الملحمة

عند باراغان، يقف الجدارُ بلونٍ كامل.With Barragán, the wall stands in a full color.

أحمرُ عميق.Deep red.

ورديٌّ تتغيّر حرارتُه مع النهار.Pink whose warmth changes with the day.

وأصفرُ يحتفظ بشيءٍ من الشمس بعد أن تبتعد.And yellow that keeps something of the sun after it moves away.

أقتربُ من السطح.I approach the surface.

أرى خشونتَه الدقيقة تحمل الضوء.I see its fine roughness holding the light.

كلُّ نتوءٍ صغير يصنع ظلًّا.Every small ridge makes a shadow.

ومن آلاف الظلال، يولد لونٌ حيّ.From thousands of shadows, a living color is born.

ثم يظهر الماء.Then water appears.

يحمل الجدارَ مقلوبًا، ويتركه يرتجف.It holds the wall upside down and lets it tremble.

هنا تتعلّم الكتلةُ حركةً لا تستطيعها وحدها.Here, mass learns a movement it cannot make alone.

أرى الحجرَ ثابتًا، وصورتَه تتنفّس.I see stone standing still and its image breathing.

وأفكّر في ذاكرتي.And I think of my memory.

بيتٌ غاب عن الأرض، وما زالت صورتُه تتحرّك في داخلي.A house gone from the earth, its image still moving within me.

ثم يأتي توريل.Then comes Turrell.

يتقدّم الضوءُ حتى يصير هو ما أنظر إليه.Light comes forward until it becomes what I am looking at.

تضعف قدرتي على تحديد المسافة.My ability to judge distance weakens.

أمدُّ عينيَّ نحو عمقٍ لا أرى نهايتَه.My gaze reaches into a depth whose end I cannot see.

ويصبح الوقوفُ تجربةً في تعلّم الرؤية.Standing becomes an experience of learning to see.

فتحةٌ في السقف تؤطّر السماء.An opening in the roof frames the sky.

تبقى حوافُّها ثابتة.Its edges remain fixed.

ويتبدّل الأزرقُ داخلها.The blue within them changes.

أجلس تحتها.I sit beneath it.

تمرُّ الدقائق، وأشعر بها في عينيَّ.Minutes pass, and I feel them in my eyes.

لم أعد أحتاج ساعةً كي أعرف أن المساءَ يقترب.I no longer need a clock to know evening is approaching.

السماءُ نفسها تُظهر الوقت.The sky itself reveals time.

بين جدار باراغان وفتحة توريل، أرى العمارةَ تمنح الانتباهَ موضعًا.Between Barragán’s wall and Turrell’s opening, I see architecture giving attention a place.

تهدأ حركةُ الجسد.The body’s movement slows.

وتبدأ تفاصيلُ العالم بالظهور.And the world’s details begin to emerge.

حافّةُ ظلٍّ تتقدّم.The edge of a shadow advancing.

تموّجٌ صغير في الماء.A small ripple in water.

ولونٌ ظننتُه ثابتًا، فإذا به يتغيّر وأنا أنظر.And a color I thought fixed, changing as I watch.

أريد هذا الانتباهَ في ما أبنيه.I want this attention within what I build.

مكانًا يستعيد فيه الإنسانُ قدرتَه على ملاحظة الحياة.A place where a person regains the ability to notice life.

لكنني أعرف أن الدهشةَ قد تُرهق العين.Yet I know wonder can tire the eye.

لذلك أراجع شدّةَ الضوء.So I review the light’s intensity.

وأترك طريقًا واضحًا.And leave a clear path.

ومقعدًا يستطيع المرءُ أن يجلس عليه دون أن يصبح جزءًا من عرض.And a seat where someone can sit without becoming part of a display.

فالإنسانُ يأتي بمزاجٍ يتغيّر.For a person arrives with a changing mood.

قد يريد أن يتأمّل.They may want to contemplate.

وقد يريد فقط أن يستريح.Or they may simply want to rest.

وعلى المكان أن يتّسع للرغبتين.The place must have room for both desires.

The Ending

الخاتمة

يا ربّ، أعنّي أن أرى النعمةَ في الضوء قبل أن أُحسن توزيعَه.O Lord, help me see the blessing in light before I learn to distribute it well.

من باراغان، أتأمّل جدارًا يكتسب حضورَه من اللون والماء والظلّ.Through Barragán, I contemplate a wall gaining its presence through color, water, and shade.

ومن توريل، أتأمّل عينًا تكتشف أن رؤيتَها قابلةٌ للتغيّر.Through Turrell, I contemplate an eye discovering that its way of seeing can change.

ثم أعود إلى الرسم.Then I return to drawing.

أرفع جدارًا.I raise a wall.

أختار لونَه.I choose its color.

وأترك فوقه فتحةً للسماء.And leave an opening for the sky above it.

عند الغروب، ستتراجع الشمس.At sunset, the sun will withdraw.

وسيظهر على السطح لونٌ لم أضعه في العلبة.A color I never placed in the paint tin will appear upon the surface.

هناك أعرف أن البناءَ بدأ يعيش خارج يدي.There I know the building has begun to live beyond my hand.

Barragán advised Louis Kahn on the plaza of the Salk Institute, and Kahn's life is told in Louis Kahn: The Epic of the Architect Who Made Light Dwell Within Stone; light at work inside a building returns in Steven Holl: Architecture of Light and Phenomena and in When the Sky Grew from Water.