مَن يستطيع أن يسكن حلمك؟

في مكتبه بنيويورك يراجع معماريٌّ تصميم بيت، فيرى أن كل تعديل جعل الواجهة أجمل والبيت أبعد عن قدرة صاحبه، وفي تلك الليلة يتخيل حسن فتحي جالسًا أمامه فيقدّم له الكلفة بدل صورة الواجهة. يعيده فتحي إلى البداية لأن المال شرطٌ من شروط العمارة منذ بدايتها، ويسأله عما سيستغني عنه وعما سيحافظ عليه: الضوء والهواء والخصوصية وجودة التنفيذ. ثم تنتقل الأسئلة إلى الشمس وساعات الحرّ الشديد، وإلى الزجاج والتظليل والتكييف، وإلى البناء بالطين، فيجيب فتحي بسؤالٍ عن الموقع والمناخ والقوانين ومن يعرف تنفيذ البناء وصيانته. ويتبين أن الدرج المنحني الذي يراه الراوي أجمل ما في المشروع لا يصعده الوالد المسنّ إلا بصعوبة، وحين يسأل الراوي كيف يحفظ طابعه في التصميم يشير فتحي إلى اسمه في أسفل الورقة ويسأله أين صاحب البيت. وينتهي اللقاء بملاحظات على الرسم عن الميزانية والشمس والظل وغرفةٍ للوالد وكلفة الصيانة وجلسةٍ مع الأسرة، وبالسؤال الذي سيطرحه على صاحب البيت: كيف تريد أن تعيش هنا؟