العشاء الأخير: مائدة الزمن

تُقرأ لوحة «العشاء الأخير» لليوناردو، على جدار دير سانتا ماريا ديلي غراتسيه في ميلانو، لحظةً يدخل فيها الشك ويجلس بجانب الإيمان، والمسيح ساكن في مركز العاصفة، وعلى وجه كل تلميذ سؤال. والخيانة هنا لا تدخل من الباب، فهي جالسة بينهم تأكل من الخبز نفسه، وكل عين تسأل: هل أنا؟ ويقف الكتاب عند بطرس المندفع إلى الأمام كأن الوفاء يستطيع إيقاف القدر، وعند توما الذي يرفع إصبعه لأنه يريد حقيقة يلمسها، وعند يهوذا الإنسان المألوف الذي يصير المال في قبضته أثقل من التاريخ، وعند المسيح الذي تعود إليه خطوط المنظور كلها ويبقى ساكنًا لأن المعرفة ثقيلة. ثم يصير الخبز مشاركةً وحياة يومية، والجدار شاهدًا على القرون، وتمتد المائدة عبر الزمن حتى تصل إلينا: كلما خان صديق سُحب كرسي جديد، وكلما انتصر الوفاء أُضيئت شمعة أخرى. ووحيدًا أمام الجدار يتوقف الناظر عن عدّ التلاميذ ويبدأ بعدّ خياناته، ويرى وجهه بين الوجوه، ويبقى معه سؤال اللوحة: أين تجلس على المائدة؟