الساعة بلا عقارب: ملحمة الزمن الذي نسي أن يتحرّك

في صباح بلا تاريخ تستيقظ المدينة لتجد ساعاتها تعمل وقد اختفت عقاربها، ويندفع رجل يحمل حقيبة جلدية وساعة صغيرة إلى متحف الزمن ويسأل الحارس كم الساعة. ويجد ساعة شمسية بلا شمس، وساعة رملية لا يسقط رملها، وتقويمًا من صفحات بيضاء، وتقول له الساعة الذهبية إنها فقدت عقاربها لأن البشر حوّلوها إلى سياط. وفي الخارج تتوقف القطارات ويقف العرسان أمام قاعات الأفراح حائرين، ويعود الناس إلى النظر إلى السماء، وفي قبو المتحف تُحاكم دقيقة بتهمة الضياع، ويقول طفل لا يعرف عمره للرجل إنهما في العمر نفسه، وينتظر عجوز أمام باب مغلق الغد الذي وعد به زوجته الراحلة. وحين تتوقف الساعات كلها تواصل الشمس والريح والأنهار طريقها، ويجد الرجل خلف باب صغير في وجه الساعة مرآة تريه نفسه طفلًا ثم شابًا ثم رجلًا ثم عجوزًا ثم كرسيًا فارغًا. ويرى ظله يصير عقرب الساعة فيخرج دون أن ينظر إلى ساعته، ويُختم الكتاب بحقيقة أنه كان العقرب منذ البداية، يدور حول دائرة الحياة بينما كان الزمن يقيسه.